030
“Nak Juan? Masuk nak.”
“Iya bu, Kana ada bu?”
Ibu Lina mengangguk. “Ada, bentar ya ibu panggil dulu.”
Juan duduk di sofa tua ruang tengah panti.
Dia mengamati anak-anak yang sedang berlarian dan tak jarang menyapanya.
“Ini ada nak Juan.” Ucap Ibu Lina yang datang bersama Kana.
Lagi. Mendengar nama Juan membuat gadis itu tersenyum cerah.
“Juan?”
Juan berdiri menatap ibu Lina. “Ibu saya ajak Kana jalan-jalan boleh kan bu?”
Wanita paruh baya itu mengangguk. “Boleh.”
Kana yang mendengar itu tersenyum antusias.
Dia di papah Juan berjalan menuju mobil.
Kana tersenyum, menutup matanya merasakan angin yang menembus kulitnya. Sejuk.
“Ngapain lo?”
Kana menoleh masih dengan senyumannya. “Aku yakin pemandangan di depan aku cantik dan bagus banget tapi karena aku gabisa liat, aku bakalan ngerasain anginnya. Coba deh, sejuk banget.”
Juan menatap Kana lama.
Cara gadis itu mendefinisikan sesuatu benar-benar menyentuh sesuatu di dalam dada Juan meski Juan tidak tau apa itu.
Lelaki itu menghela napas. Menatap pemandangan di depannya. “Ada banyak pohon hijau.” Juan melihat gadis itu memeluk dirinya. “Ada banyak kabut juga, makanya dingin.”
“Iya agak dingin hehe.”
Juan memegang kedua bahu Kana menuntunnya untuk duduk.
Mereka duduk berdampingan menatap ke depan.
Kenangan demi kenangan tanpa permisi mengetuk ingatan Juan dan terputar disana.
“Mama gue dulu suka kesini bareng gue.”
Kana mengangkat kedua alisnya. Meski sedikit terkejut karena baru kali ini Juan cerita tentang sesuatu, dia mencoba diam. Mendengarkan Juan.
“Setiap dia berantem sama Papa gue, dia pasti ngajak gue kesini. Hari itu gue belum ngerti makanya gue cuma ikut terus lari-lari sama lemparin batu tiap sampe kesini. Tapi..” Napas Juan sudah terasa berat.
“Juan kalau kamu gabisa cerita gapapa.” Kana mencoba meraih lengan Juan, mengusapnya lembut memberi lelaki itu ketenangan.
Juan meneggelamkan kepalanya di kedua lipatan tangan yang bertumpu pada lututnya.
Air matanya menetes, dia sangat merindukan Mama nya.
“Dulu, gue anak yang rajin banget Kana. Gue rajin sekolah, rajin ekskul, rajin les dan karena itu juga gue gabisa liat Mama gue untuk yang terakhir kali.” Juan mendengus.
Dia menatap Kana yang juga terlihat sedih karena ceritanya.
Bisa Juan liat pelupuk mata gadis itu sudah penuh oleh air mata yang siap untuk menetes
“Tapi karena itu juga, hidup gue akhirnya ikut mati sama Mama gue. Papa jadi sering mukul gue karena bolos sekolah, keluar dari tempat les dan masih banyak lagi. Satu-satunya pelarian gue cuma ikut balapan.”
Lelaki itu tersenyum kecil menyadari tangan Kana masih mencoba memberikan kekuatan untuknya.
“Kalo kata temen gue, Juan idup lo enak bener udah kaya, anak tunggal lagi gue cuma ketawa. Soalnya kenyataannya ga gitu. Tapi yaudahlah, udah terjadi juga.”
Juan meraih tangan Kana di lengannya mengembalikan tangan itu di pangkuan Kana.
Kana menghela napas. “Juan, makasih ya.”
Juan mengernyit. Makasih buat apa? Tanya Juan dalam hati.
“Makasih karena kamu udah bisa bertahan sampai hari ini, makasih karena udah kuat lewatin hari-hari sedih dan ada disini sekarang. Makasih karena udah jadi anak yang baik, you did great Juan. Aku bangga sama kamu. Makasih juga udah percaya sama aku buat cerita tentang ini yang dimana aku tau pasti susah banget.”
Tangan Kana kembali terangkat, mengusap pipi Juan yang basah karena bekas air mata.
Anehnya, tangan Kana selalu tepat sampai pada tempat air mata itu tinggal sehingga dia tidak perlu susah-susah mencari.
“Ini kedua kalinya gue nangis di depan lo Kana.”
Kana menggeleng pelan. “Gapapa, menangis bukan berarti kita lemah Juan. Kamu bahkan nyembunyiin diri kalau nangis yang dimana menurut aku itu hebat banget karena kamu gamau buat orang lain ngerasa sedih kalo liat kamu nangis. Mama kamu pasti bangga punya Juan yang kuat.” Senyuman itu lagi.
“Makasih Kana.”
“Juan, kalau suatu hari kamu ngerasa sedih atau butuh teman cerita buat ngenang memori kamu sama mama aku siap temenin kamu. Gaperlu mikir lagi, tinggal temuin aku di panti dan aku bakalan ada di samping kamu. Kamu bisa nangis dan gaperlu khawatir kalau aku bakalan sedih. Aku gangeliat kamu nangis kok, jadi gapapa. Meskipun aku gabisa bantu apa-apa dan cuma dengerin aja tapi kamu harus inget Kana ada disini, buat Juan.”
Juan tertegun. Ucapan Kana hari itu tanpa sadar benar-benar berdampak pada diri Juan dan bagaimana cara dia melihat Kana.